從金塘沖回來已有些時日，但那段記憶卻愈發清晰。每當合上雙眼，大壩上忙碌的身影、機械的轟鳴聲、還有那份撲面而來的熱忱，都會重現眼前，恍如昨日。

記得那天，高鐵正行至湘鄂交界，手機屏幕忽然亮起。是引江補漢項目的金主任發來的消息：“小梁，剛看到你寫我的報道發出來了。每一段都特別戳人，讀完我愣了好久......”窗外的景色飛速掠過，我卻捧著手機反復讀著這段話。這段突如其來的肯定，洗盡了我連日的疲憊，瞬間覺得所有的付出都有了意義。

參與這次采風之前，我內心滿是激動與忐忑。作為一名新手，我擔心自己無法勝任這份工作。最初以為采風不過是收集素材、完成稿件，直到遇見孟令婉，我才明白文字需要怎樣的敬畏。她會為一個標點反復推敲，為核實一個細節不厭其煩地多方求證。“文字若是失了真，再美也是虛空，”說這話時，她的眼神專注得像在打磨一件傳世瓷器。從她身上，我學到的不僅是寫作技巧，更是一種對真實的執著堅守。

許靈均總是安靜地坐在角落改稿。她的電腦屏幕上總是同時開著十幾個窗口，一篇報道修改十幾遍是家常便飯。她不僅精心打磨自己的文字，還細心幫我們糾錯別字、調整語序。“這里再加個細節會不會更好？”她總是這樣溫柔地建議，讓每個人的文字都變得更有力量、更有溫度。

劉吉星則讓我見識了什么是“行動派的浪漫”。為了一個完美鏡頭，他能在烈日下待整個下午，飛無人機飛到幾乎中暑。記得那次無人機卡在樹上，金塘沖的任主任二話不說就爬上山坡幫忙尋找。陡坡碎石滑落，他險些摔倒，卻還笑著說：“你們記錄的也是我們的故事啊。”這句話，至今溫暖著我的內心。

最難忘的是那個雨天，98年的生產主任王棟棟帶著我在工地上穿梭。雨中的工地別有一番氣勢，他如數家珍地介紹每個施工環節，清楚記得每個工人的名字和崗位。雨水順著安全帽檐流下，他的眼睛卻格外明亮。那一刻，我忽然明白這座大壩為何能拔地而起——因為有無數這樣的年輕人，正將青春澆筑進混凝土中。

回首這次采風，最珍貴的不是我們產出了多少篇稿件，而是那些意想不到的溫暖相遇：我們的筆遇見了金主任珍藏的往事，遇見了任主任爬坡時滴落的汗水，遇見了王棟棟在雨中的堅守，遇見了孟令婉對文字的敬畏，遇見了許靈均的溫柔細致，遇見了劉吉星的執著追求。

曾經以為，水利工程是冷硬的鋼筋水泥；如今懂得，每一方混凝土里都攪拌著滾燙的人生。我們帶來的筆，寫下的不只是工程進度，更是那些藏在歲月里的堅持、那些不為人知的付出、那些值得被銘記的瞬間。

當我們的筆遇見他們的山河，寫的就不再是文章，而是遇見；不再是采訪，而是對話；不再是任務，而是生命的饋贈。

工程終將竣工，但我知道，有些東西會比混凝土更持久：金主任那句“借著你的文字，重新和過去的自己見了面”，任主任爬坡時留下的腳印，還有我們這群人在這個夏天共同寫下的關于真誠、專業與相遇的故事。

臨別那天，我們互道珍重，期待下次重逢。我也在期盼，期盼能繼續書寫更多四局的故事，四局人的故事。因為在這里，我遇見了最真誠的伙伴，最熱烈的追求，最負責的擔當。這段經歷必將為我的寫作注入不竭的靈感，成為我職業生涯中最寶貴的財富。

筆會停，故事永存。山河記得，我們記得。這份溫暖與感動，將永遠照亮我前行的路。